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I 

Hermosa como la estrella 

de la alborada de mayo 

fue en Méjico hará dos siglos 

doña Ana María de Castro. 

Ninguna logró excederle 

en la elegancia y el garbo 

ni en los muchos atractivos 

de su afable y fino trato. 

Sus maneras insinuantes, 

su genio jovial y franco, 

su lenguaje clara muestra 

de su instrucción y su rango: 

su talle esbelto y flexible, 

sus ojos como dos astros 

y las riquísimas joyas, 

con que esmaltó sus encantos. 

La hicieron en todo tiempo 

la más bella en el teatro, 

la mejor por sus hechizos, 

la primera en los aplausos. 

Los atronadores vivas, 

los gritos del entusiasmo 

siempre oyó, noche por noche, 

al pisar el escenario. 

En canciones, en comedias, 

en sacramentales autos, 

ninguna le excedió en gracia, 



ni le disputó los lauros. 

Doña Ana entre bastidores 

era de orgullo tan alto, 

que a todos sus compañeros 

trató como a sus lacayos. 

Las maliciosas hablillas, 

los terribles comentarios, 

los epigramas agudos 

y los rumores más falsos, 

siempre tuvieron origen 

según el vulgo, en su cuarto, 

centro fijo en cada noche 

de los jóvenes más guapos. 

Allí en torno de una mesa 

se charlaba sin descanso, 

sin escrúpulos ni coto 

de lo bueno y de lo malo. 

Si la gazmoña chicuela 

del marqués, ama a Fulano, 

y si éste le guiña el ojo 

escondido en algún palco; 

Si la esposa de un marino 

mira con afán extraño 

al alabardero Azunza 

que de algún noble está al lado; 

Si el Virrey fijó sus ojos 

con interés en el patio, 

como en busca de un amigo 

que subiera a acompañarlo, 

sobre el último alboroto 

de tal calle y de tal barrio 

con alguaciles, corchetes 

mujerzuelas y soldados 

La actriz, risueña y festiva 

oyendo tales relatos, 

a todos daba respuestas 

como experta en cada caso. 

Algunos por conquistarse 

su pasión más que su agrado, 

sin lograr sus esperanzas 



grandes sumas se gastaron; 

otros con menos fortuna 

sólo anhelaban su trato 

viviendo como satélites 

en derredor de aquel astro. 

Ana, radiante de gloria, 

miraba con desenfado 

a los opulentos nobles 

que eclipsara con su encanto. 

Y en la sociedad más alta 

censuraban su descaro 

creyéndola una perdida, 

foco de vicios y escándalos. 

Mas no hay crónica que ponga 

tan duros juicios en claro, 

ni nos diga que a ninguno 

se rindió por los regalos. 

Ella protegió conquistas 

de sus amigos más francos, 

y quizá empujó al abismo 

a los galanes incautos. 

Astuta e inteligente 

guardó en su amor tal recato 

que tan valioso secreto 

no han descubierto los años. 

Se habla de un Virrey 

que estuvo de doña Ana enamorado, 

mas la historia no lo afirma 

ni puedo yo asegurarlo. 

Mujer hermosa y ardiente, 

de genio y en el teatro, 

por la calumnia y la envidia 

tuvo medidos sus pasos. 

II 

Por sabias disposiciones 

dictadas con gran acierto 

las actrices habitaban 

muy cerca del coliseo. 

Este se alzó por entonces 

entre el callejón estrecho 



que del Espíritu Santo 

llamamos en nuestro tiempo, 

y la calle de la Acequia, 

en los solares extensos 

que hoy las gentes denominan 

calle del Coliseo Viejo. 

Y cerca, en vecina calle, 

que por tener un colegio 

destinado a las doncellas 

“de las niñas” llama el pueblo, 

las artistas del teatro 

buscaron sus aposentos, 

y de las Damas llamóse 

a tal motivo aludiendo. 

Una noche gran tumulto 

turbó del barrio el sosiego, 

a los más graves vecinos 

levantando de sus lechos; 

los jóvenes elegantes 

formando corrillo inmenso, 

seguidos de gente alegre 

y poco amiga del sueño, 

a la puerta de una casa 

su carrera detuvieron 

acompañando sus trovas 

con sonoros instrumentos 

-“Serenata a la de Castro”, 

dijo al mirarlos un viejo. 

-¿Y por qué así la celebran? 

preguntó un mozo indiscreto. 

-¡Cómo por qué! dijo alguno; 

el Virrey loco se ha vuelto 

y prendado de la dama 

ordena tales festejos. 

-¿El Virrey?-Así lo dicen. 

-¡El Virrey! -Ni más ni menos; 

y allí cantan edecanes, 

corchetes y alabarderos. 

-¿Será posible ? 

-Miradlos… 

-¡Qué locuras! 



-Y ¡qué tiempos! 

-Los oidores están sordos. 

-Al menos están durmiendo. 

-¡Turbar en tan altas horas 

la soledad y el silencio! 

¡Y alarmar a los que viven 

con recato en los conventos! 

-¡Y por una mujerzuela! 

-¡Una farsanta que ha puesto, 

como a Job, a tantos ricos 

que están limosna pidiendo! 

-¿Y la Inquisición?-Se calla. 

-¿Y la mitra?-¿Y el Gobierno? 

-Doña Ana domina a todos 

con su horrible desenfreno. 

-¿Y es hermosa ?- Cual ninguna. 

-¿Joven?-¡Y de gran talento! 

-Y con dos ojos que vierten 

las llamas del mismo infierno. 

-Con razón con sus hechizos 

vuelve locos a los viejos. 

-El Virrey no es un anciano. 

-Ni tampoco un arrapiezo. 

-Pero escuchad lo que dicen 

cantando esos bullangueros. 

-Es el descaro más grande 

tal cosa decir en verso. 

Y al compás de la guitarra 

vibraba claro el acento 

de un doncel que así decía 

en obscura capa envuelto: 

-“¡Sal a tu balcón, señora, 

que por mirarte me muero, 

piensa en que por ver tus gracias 

el trono y la corte dejo”. 

– Más claro no canta un gallo. 

– Y todos lo estáis oyendo. 

El Virrey deja su trono 

por buscar a la… ¡Silencio! 

-¡Cómo está la Nueva España! 

-¡Pobre colonia! -Me atrevo 



a decir que no se ha visto 

cosa igual en todo el reino. 

Y los del corro cantaban, 

y al fin todos aplaudieron 

al mirar que la de Castro 

a su balcón salió luego. 

– “¡Vivan la luz y la gracia, 

la sandunga y el salero! 

-Ya asomó el sol en oriente. 

-¡Ya el alba tiñó los cielos!” 

Y doña Ana agradecida 

buscando a todos un premio, 

llevó la mano a los labios 

y al grupo le arrojó un beso. 

Creció el escándalo entonces 

rayó en locura el contento 

y volaron por los aires 

las capas y los sombreros, 

Cerró su balcón la dama, 

apagáronse los ecos, 

dispersáronse las gentes 

y todo quedó en silencio 

III 

Con grande asombro se supo, 

trascurridas dos semanas 

desde aquella escandalosa 

aunque alegre serenata, 

que las glorias de la escena, 

los laureles de la fama, 

el brillo y los oropeles 

de la carrera dramática, 

por inexplicable cambio, 

por repentina mudanza, 

sin reserva y sin esfuerzo 

todo dejaba doña Ana. 

Y alguno de los que saben 

cuanto en los hogares pasa 

y que exploran con cautela 

los secretos de las almas, 

dijo a todos los amigos 



de artista tan celebrada 

que un sermón del Viernes Santo 

era de todo la causa. 

El padre Matías Conchoso, 

cuya elocuente palabra 

los más duros corazones 

convirtiera en cera blanda, 

al ver entre su auditorio 

a tan arrogante dama 

atrayéndose en el templo 

de los hombres las miradas, 

habló de lo falso y breves 

que son las glorias mundanas; 

de los mortales pecados 

de los que viven en farsas; 

de los escándalos graves 

que a la sociedad alarma 

cuando una actriz sin recato 

incautos pechos inflama; 

y con tan vivos colores 

pintó la muerte y sus ansias 

y al infierno perdurable 

que al pecador se prepara; 

que la de Castro, temblando, 

cayó al punto desmayada 

con el hechicero rostro 

bañado en ardientes lágrimas. 

Sacáronla de aquel templo, 

condujéronla a su casa, 

y temiendo que muriera 

fueron a sacramentarla. 

Cuando cesaron sus males, 

y estuvo en su juicio y sana, 

en señal de penitencia 

resolvió dejar las tablas; 

y vendió trajes y joyas; 

y las sumas que dejaran 

se las entregó a la Iglesia 

de su nuevo voto en aras. 

Entró después de novicia 

y su conducta sin mancha 



y su piedad y su empeño 

por vivir estando en gracia, 

abreviaron sus afanes, 

la dieron consuelo y calma 

y tomó el hábito y nunca 

el mundo volvió a mirarla. 

Fueron tales sus virtudes 

y sus hechos de enclaustrada, 

que cuentan los que lo saben 

que murió en olor de santa. 

Por muchos años mirose 

la celda pequeña y blanca 

que ocupó en Regina Coeli 

la memorable doña Ana. 

Y aun se conservan los muros 

de la antigua estrecha casa 

en que vivió aquella artista 

en la “Calle de las Damas”. 

Pasó, dejando animosa 

riqueza, aplausos y fama, 

del escenario a la celda 

¡por la salvación del alma! 

 


